巴黎的夏夜从不缺少浪漫,但在这个夜晚，贝尔西体育馆的两万名观众见证的，是一场比任何爱情故事都更暴烈、更揪心、更荡气回肠的电子竞技史诗，LEC夏季赛季后赛败者组决赛，Karmine Corp对阵老牌豪门Fnatic，当FNC以2:0的大比分将这支升班马逼至悬崖边缘，当第三局比赛的第34分钟，FNC五人集结推进KC的下路高地，当全世界的解说都已经开始酝酿“虽败犹荣”的稿子时，一个ID改写了所有人的剧本——Hans Sama。

他操控的韦鲁斯站在塔后,脚下踩着队友刚刚阵亡的尸体，FNC的奥恩已经撞出了第一段羊，纳尔的怒气即将变红，烬和辅助芮尔虎视眈眈，只要这波团灭，FNC将带着巨大的经济领先和三条小龙的优势，在第三局直接终结比赛，以3:0的比分昂首挺进决赛，让KC的夏季赛在一片遗憾中黯淡收场。

但Hans Sama没有侧头去看那些倒下的队友，他的手指在键盘上陡然加速，屏幕上的韦鲁斯以一种近乎不可能的灵动走位，先是一个向左的扭身躲开了芮尔的闪现大招——那只金色的三角形只差一个身位就能将他定在原地，紧接着，他毫不犹豫地闪现向前，不是向后逃跑，而是向前，他闪现到了FNC双C的火力线上，但这个位置恰好让纳尔的回旋镖和烬的致命华彩全部落空，他的E技能【恶灵箭雨】落下，减速了想要跟进输出的纳尔，随后W【枯萎箭袋】叠加被动，Q技能满蓄力射出，那支箭穿透了纳尔的胸膛，也穿过了烬的披风。

FNC的上野几乎反应不过来了,他们无法理解，一个濒临团灭的ADC为什么敢在队友全亡的情况下反向闪现，下一秒，他们明白了，韦鲁斯的被动效果在击杀小兵后被激活，加上被动提供的攻击速度，他的每一次平A都像重锤敲打在FNC的阵型上，奥恩的二段羊撞了过来，Hans Sama一个侧身小走位，极限距离躲开了击飞，随后，他利用草丛和FNC后排脱节的瞬间，一箭、两箭、三箭，烬倒下了，芮尔试图用W技能再次控制，但Hans Sama像是提前预判到了技能动画的起始帧，用净化秒解了禁锢，反手一发平A将芮尔击杀。

“Double Kill——Triple Kill！”英文解说席上的Azael已经站了起来，他的嗓子因为连续三个小时的嘶吼已经完全沙哑，此刻却依然用尽全力喊出：“HANSSAMA! HE IS NOT HUMAN! HE IS DOING IT ALONE!” 屏幕上的韦鲁斯只剩最后一丝血，FNC的野辅想要完成最后的集火，Hans Sama没有后退，他利用红buff的灼烧效果，卡着视野反杀掉了皇子，四杀！就在第五个人头近在咫尺时，他冷静地按下了金身，在金色的光芒中，FNC最后的技能全部空掉，金身结束的瞬间，一支穿透之箭射出，精准命中还试图逃回塔下的纳尔。

五杀！PENTAKILL！贝尔西体育馆的天花板几乎要被掀翻，KC的选手们扔掉耳机，从椅子上弹射起来，拥抱在一起，直播画面切到了Hans Sama的特写，他的眼镜片下，那双眼睛平静得可怕，他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，然后指了指自己的队服胸口——那里绣着KC的队徽，以及四个字：红黑不死。

这一刻,整场比赛的走势彻底被改写了，原本以为3:0的碾压局，因为这一个不可思议的五杀，变成了一根被点燃的导火索，第四局，FNC的心态明显出现了裂痕，他们开始过度针对Hans Sama，却在BP阶段给出了KC下路组合更大的空间，KC的野辅开始频繁入侵FNC的野区，中单也利用FNC急于求成的心理，连续两次抓住了对面中单的走位失误，第四局以KC第28分钟的大龙团战碾压结尾，大比分变成2:2。

决胜局,音乐变了，FNC的选手们神色凝重，而KC这边则像是刚刚从血池里爬出的恶鬼，Hans Sama锁下了霞，这一局，他不再需要孤身救主，因为整个KC都已经被他那次五杀点燃了，他们的配合如同经过了五局磨合的机器般精准，在第42分钟，当FNC的三路高地被破，KC的五人站在敌方水晶前时，Hans Sama没有再给对手任何机会，最后一波团战中，他的霞在倒钩拉中的瞬间，FNC的阵型宛如被绞肉机碾过。

3:2，让二追三，从0:2到3:2，从绝望到奇迹，当水晶爆炸的那一刻，Hans Sama摘下耳机，站起身，张开双臂，迎接整个贝尔西体育馆山呼海啸般的欢呼，他的脸上没有狂喜，反而是一种战士完成使命后的沉静，他对着镜头，用口型说了一句话，导播事后慢放，所有人才看清楚，他说的是：

“This is for Paris. For KC. And for everyone who never stopped believing.”

这一刻,他不再是那个曾经在LEC流浪、被质疑、被换下的ADC，他是巴黎的王子，是KC的国王，是电子竞技世界里，那个用一次极限反杀将命运攥在自己手里的凡人神祇。

而屏幕前的我们,也永远不会忘记这个夜晚：当一个队伍被逼到0:2的绝境，当所有希望看起来已经熄灭，总有一个ID会告诉你——在英雄联盟的世界里，永远不要按下投降键，因为那双极限操作的手，可能会在任何一秒，为你写下最壮丽的翻盘诗篇。